Mamele țin minte fiecare „prima dată”

Prima dată când l-am ținut în brațe

Prima dată când l-am alăptat

Prima dată când i-am tăiat unghiile

Prima dată când i-am făcut baie

Prima dată când a zâmbit

Prima dată când a spus „mama”

Prima dată când s-a rostogolit

Prima dată când s-a ridicat în funduleț

Prima dată când s-a ridicat în picioare

Prima dată când a avut febră

Prima dată când i-a ieșit un dinte

Prima dată când s-a lovit

Prima dată când nu a mai avut nevoie de scutec

Prima zi de grădiniță

Prima dată când a avut serbare

Prima dată când a numărat

Prima dată când a fost la mare

Prima dată când a zburat cu avionul

Prima dată când s-a dat singur în leagăn

Prima dată când a dormit la un prieten

Prima dată când a citit singur o propoziție

Prima dată când i-a căzut un dinte

In viața unui copil sunt multe „prima dată” și mamele le știu pe toate. Poate nu își mai aduc aminte dacă era pe 7 martie sau pe 5 aprilie, dar sigur își amintesc cum era îmbrăcat copilul, unde erau, cum s-au simțit, ce au gândit. Mamele țin minte fiecare „prima dată” ca într-un album cu amintiri pe care îl deschid din când în când, ca să mai revadă o filă din viața copiilor lor. O mamă nu uită niciodată mirosul puiului ei abia născut sau cum îl simțea în brațe atunci când era mic. Nu uită cum se simțeau mânuțele mici în jurul gâtului ei și nici moliciunea de bebeluș ce îi adormea în brațe.

Memoria unei mame are loc pentru tot: cuvinte, mirosuri, zâmbete, lacrimi, dureri și bucurii. Dacă ai putea să te uiți în inima ei, ai vedea ca într-un caleidoscop, bucăți din imagini mici, care nu se șterg niciodată ci fac loc altor imagini și amintiri noi. Mi se întâmplă uneori să mă uit la poze cu ei și să îmi amintesc ceva legat de momentele acelea: mirosul pielii lor, dacă era cald sau frig sau cum se cuibăreau în brațele mele. Imaginile se întrepătund cu mirosuri, senzații și sentimente, ca într-un film în care toate simțurile sunt active.

Și filmul ăsta rulează mereu in mintea mea când mă gândesc la ei, și oricât de multe cuvinte aș putea să pun pe hârtie, nu vor fi suficiente să redea pe cât de frumos e filmul din viața și din inima mea. Mamele țin minte fiecare „prima dată”, ca un jurnal de amintiri al creșterii copiilor, mai clar decât orice fotografie, mai fidel decât orice agendă în care notezi date importante.

Mark mă întreabă uneori:

-Mami, cum a fost când m-am născut?

Și atunci deschid jurnalul din memorie la fila cu ziua nașterii lui și retrăiesc din nou tot: muzica din sala de nașteri, agitația medicilor, momentul în care l-am auzit plângând și cum s-a liniștit când am început să îi vorbesc, primul moment în care i-am simți pielea fină și caldă pe obrazul meu. Și lui îi place să audă cum era mic și cum venise pe lumea asta să fie al nostru și noi ai lui, cum îl luase apoi tatăl lui în brațe și cum am așteptat până a doua zi să îi alegem numele.

Mamele țin minte fiecare „prima dată” și nicodată nu sunt prea multe amintiri pentru mintea și inima unei mame.