Fiecare din noi avem haine pe care le păstrăm în dulap pentru amintirile pe care le avem legate de ele, sau pentru că sunt un etalon al unui moment de maxim sau de minim al siluetei noastre: perechea de jeansi din liceu, rochia de la balul de absolvire, o rochie din sarcină, o pereche de pantaloni de dinainte de cura de slabire, fusta pe care am purtat-o la o prima întâlnire, tricoul pe care îl purtam când el m-a întrebat dacă vreau să fiu soția lui (da, eu purtam un tricou pe care scrie Scooby-doo, cu jeanși, adidași și o vesă; și nu o rochie diafană și vaporoasă așa cum îmi imaginam eu momentul în visele mele din copilărie, dar tot a fost cel mai frumos și emoționant moment).